嗣是而后，中年哀乐，易感于予心，倘非日记其所存，曷鉴失时之不学？

前几日看到一条旧新闻。著名小说作家马伯庸在 2024 年底说，他要开始写日记了。回想时间线，那时 ChatGPT 已出现两年，AI 狂潮正扑面而来。

回想起我当初想写日记，很大一部分原因是，在 AI 狂潮下，对一个人的总结与“蒸馏”，技术和方法论已越发成熟、简单。但回顾一天天流逝的日子，除了感慨时间过得飞快，若对自己的生活经历毫无记录，着实有点可惜。换句话说，如果我平生并没有为社会，或者身边的人，做出一些会让他们记得的事情，那所有关于我的记忆都只存留在我的脑子里。旁人自然没有义务记得，但我不应该让这些生活点滴在我的大脑中被时间的黄沙盖住，再没有被掀开的一天。

在马伯庸的这篇博客中，他提到：

但丁《神曲》开篇即云：“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路。” 我虽不致有什么深刻的迷惘，但在人生中途，确实发现需要挽留住一些东西。李慈铭给自己日记做序时说：“顾素好弄笔，自乙巳即有日记，至戊申忽中辍，迄今忆之，梦缘断续，鸿迹迷茫，几不知前身后身、是人是我矣。嗣是而后，中年哀乐，易感于予心，倘非日记其所存，曷鉴失时之不学？”——跟我的心路历程完全一样，大概所有人到中年，就会有所顿悟吧？

由此，他决定把写日记的习惯捡回来。

确如他所说，大概所有人到中年都会有所感悟吧。虽然触动他的起因和我不尽相同，但我同样希望给流逝的日子留下一点可供回望的痕迹。

不过，在如何写日记、如何记录这件事上，他却与我大相径庭：

当然，我知道日记这种东西一旦开始写，便不免带有某种表演痕迹，于是给自己定了个规矩：不要写那种每日美文、今晨感悟的抒情式文章，而是效仿《越缦堂日记》体例：一日不定几例，一事一条，所读何书，所见何人，所遇何事，皆是日常直录。细大必书，积玉碎金，刻碎不成篇幅，以记事为要，文辞次之，多记录，少议论。

这段话着实言之有理，但我还没有找到更好的避免办法。他是文字工作者，随时随地行文记录的便利性肯定比我更高；况且我的生活也异常规律，每天就是上班、下班、写文档、做 PPT。若记录上班的内容，既没什么值得记录的，也更违背了我写日记的初衷；但下班后属于我自己的时间并不多，每日所读何书、所见何人、所遇何事，有时候甚至可能毫无所记。所以我并不强求，希望未来有一日可以逐渐找到自己的风格。

好了，换个话题。好在相对于大多数打工人来说，我在工作之余的生活不可谓不精彩，可能这也是因为我有太多的个人爱好吧。

今天晚上将开始美加墨世界杯的三、四名决赛。我真的非常非常为这支英格兰可惜，为哈里·凯恩感到可惜，为贝林厄姆感到可惜，为戈登、为赖斯感到可惜，他们已经非常优秀。赛后大家都在抨击图赫尔的决策，当然我也口嗨了不少。但冷静下来细想，我倒觉得图赫尔的失误未必在于换上这么多后卫、过于保守，而是他没能让英格兰的这些球员保持持续的、属于这场比赛的对抗强度。明显的对抗强度下降和力不从心，在下半场补水时间之前就初见端倪，但图赫尔并没有早早做出调整。那时候反而是阿根廷连续换上三个球员，大面积换人的最大作用，并不是能玩出多少花活，而是可以让上场的球员早早适应这场比赛的强度、跟上节奏。若能更早地在中场保持强度，应该不至于如此被动。回过头来，你可以说中场无人可用，但选谁去踢世界杯也是图赫尔决定的，英格兰不至于全国无人可用，这一点图赫尔无法推卸责任。